_ISORIAMIO ANCHE UH ITALIA GA NOSTRA "RA: 
(MIA DA CINFATINA": ADRIANA 
[SERRA, CHE PACADERA PARTE 40-0N 
FILM DI PRODUZIONE MILANESE DIRETTO DA 
RUARIAL, PUÒ, RIVALEGGARE IN FASCINO CON 
LA PIÙ. AGCLAMATA ‘COVER GIOL' AMERI 
SAVA, [Fato Him d'Uggi-Connno è Monachas 


. di 
1) . i 


; ; i x SERRE sil i. © DIGO: Aaii ; B | 
Forniteri di gambe, » a pag, 3: Punti d rin Temple ‘santo Shirley Temple, - a pag. &: VI 


CA pag. 2i PRA Shi; 
| Jrafico: SÌ gira in Via San Pietro all’Opto. - a pag: 7a Shi 


RE e | 
da fonale uvvenimento cimemato» | 
MH più sensazione Pa 


PRA 


diff. 
LO i 


QUA e radiali 


Lu; qu EL ini ian 


uando due individui, uno pic- 
colo con la barbetta, e l'altro 
alto con volto sempre rasnto, 


si presentano alla segretaria 

di Samuel Goldwyn, viene sùbito nper- 
ta. loro la porta dell'ufficio «el nro- 
duttore, dove entrano con passo fel- 
pato e frettoloso, Portano entrambi 
una valigette rossa, che non abbun- 
donano mai. La prima volta che Hi 
. vidi, chiesi alla segretaria di Goldwyn 
- chi fossero quegli strani esseri, così 
potenti da avere la - precedenza in 
quell'antienmera affollatiasima, ma la 


ragnzza, educata dal principale al più - 


vigoroso silenzio, mi. lasciò per. molti 
mesi cun n cocente desiderio di co- 
nuscere it mistero, Ma. Hollywood è 

«piena «i sorprese. Una sera, In cui 
“ tutto pareva congiurare ai miei dan- 
ni, cercai di consolarmi, andando a 
ritrovare l'amico Remy. Bleynat nel 
suo caratteristico  « Ristorante  fran- 
cese r, .Il ristorante era ormai pieno 
di gente, e l'unico tavolo con un solo 
avventore. era il mio, II « maître». mi 
pregò petciò di. scusarlo,-p8 aveva ava: 
to l'acdire di: far preparare | coporti 
di frovte ame: per due -clienti.:malto 
assidni;; e -i ‘clienti assidui‘ vennero 
poco: dopo. Non..ei volle ‘molto per 
riconorecre i essi i duc potenti judi- 
* vidai che avevano. ottenuto il libero 
ingresio da Sanivet Goldwyn. Silen- 
ziosumente. consumarono il pasto, poi 
tornarono al ‘guardaroba. Fecl. chia- 
macs.- Remy egli dissi; + Mi tormento 
da Fropno tempo ner sapere chi sono 
quei’ due, - Sotto, “Remy, parlal». 

I due tipi sono fornitori di garnbe, 
No, non stupitevi, Ad’ Hollywood c'è 


anche questa professione, Philip Con 


nor e Hill Watson, questi sono i loro 
nomi, ‘girano per tutta l'America, sti 
pendiati dai: produttori per ‘scoprire le 
‘ più belle "gambe; ' da impiegarsi nei 
film-rivista. Quello piccolo, con la bar- 
ba, era un tempo bigliettario di: un 
autobus a Los Angeles, e una strana 
circostanza lo portò. a- scoprire. una 
fanciulla dallo gambe aplendide, Si fe- 
ce coraggio, si presentò a Pandro S. 
Berman, Il produttore delia R. K. O. 
Radio, gli consegnò le. fotografie con 
il néme'e l'indirizzo della ragazza, 
e ritornò al’suo autobus. Berman 
scritturò fa fanciulla, poi'mise in'an- 
muncio, auì giornali: « Il: bigliettario 
ché mi ha ‘presentato Leyla Walker 


venga lunedì" nel mio ufficio a, ‘INlus' 


nedi, | sessantasel persone, | giravano 
nell'anticamera del produttore  Ber- 
man, cercando di convincere gli usele- 
ri a lasciarli entrare dal re del film» 
rivista. Berman uscì, scoperse subito, 
in mezzo ai falsi bigliettari, il vero 
“Philip. Connor e--lo. assunse come ri- 
cercatore. di gambe, Connor, scrupo- 
loziimente, meticolosnmente considerò 
tutte fe gambe femminili che gli si 
paravano dinnanzi, impiegò tutte lo 
più sottili arti della persuasione: per 
convincere. le donne a lasciarsi foto. 
grafare con le gonne alzaté ‘sopra il 
ginocchio, suidò sette. camicio ‘a. cal- 
mare i. genitori delle ragazze. ormai 
invasate dalla bramosia di Hollywood, 


passò motti insonni a catalogare è a 


registrare Ie fotografio con tutti i dati 
delle fanciulle: scovato. Poi andò da 
Berman e chiese l'aumento di atipen- 
dio. Ma non l'ottenne. Ecco perchè 
Connor ora servo Samuel Goldwyn. 

4 Scusa, Remy, ma Bill Watson è 
da molte tempo in società con’ Con- 
nor? », domandai, s ; 

«Da quattro mesi soltanto. Ha fm- 


parato presto il mestiere, e giura. che 


sia più redditizio di quello che fa- 


ceva un tempo, Era pastore metodi. - 


du GHARLES RIBET 
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Leyia Walker, la fanciulla scoporta da Philip Connor, ha fatto la fortuna del 


piccalo bigliattario d'aufobus, che ora è divenuto it più apprezzato fornitore 
di-gambe di Hollywood, }t braccio destro di S. Goldwyn 6 di P. 5. Berman, 
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per rendere più giovanile il vostro volto 


La Croma di Ballozza FARIL. sonli» 
tuisoo l'uso di molla erama e vigne 
assorbita dalla pella: con malta 
vantaggio esiatico. lasciando alla 
superlicio solo un loggato alato 
morbido cho ripara l'apidormido 0 
fa adorire la cipria. 
Questa crema FARIL ollro che ad 
ossoro una norlolta basa por ta 
cipria è ancha un omolliante è una 


protezione per la pello. 0 può eg 
nera ugala tanto dalla signora raf 
finata. quanta dalla aporliva cho 
dosidora prottiggora l'opidormida 
dall'aziono delaterin dol vanto, del 
gole 0 del fraddo, 
Per la Bignore che esigono una 
oroma più Gopranto o mano grassa, 
FARIL céngiglia Ja -sua Croma Bal- 
toclpria, in ira tinta fondamantali. 


Consiglianto atte Gignure l'uno dalfa A crnsoa FARIE 
Par ritocco comuna: Cronta di Dattozia < Per citato ancorata: Croma Bantoolprla 
Por nutciro Ta pelle: Grama 4 Riposo = Per puline la piella ; Orma Qatergonta 
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Vegnalcine cerca npiranti serie! 
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SEGNALGINE 


vi invita a presentare! n 


suot ulfiol net giorni feriali fra le ore 15 o la ore 19. 


Inviando Il vastra Indirizzo, SKGN AL i, 
AFi'tutti gli rchiarimenti e la-Infortnazioni negebseri 
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Della provincia 


Una volta decisi di andare a vivere 
in provincia in un paese di quattro. 
cento abitanti all'incirca. La città mi 
aveva anmnolaro, ero proprio deciso n 
raggiungere quel luogo solitario dove 
abitavano certi mici lontani parenti, 
Del resto, devo dire che la provingia 
mi ha sempre attirato. E posso dire 
che, al mio amore per il cinematopra- 
fo, non era estranca la Vila semplice 
della campagna e dei borgli rurali lon- 
tani dalla grande: città. Fin da ragaz: 
20 ho sognato di' abitare in una bella 
cas di campagna, di guidare un bel 
calessino e di riscaldarmi, la sera 
davanti ad un camino alto come un 
uomo. Più tardi, naturalmente, il mio 
desiderio divenne di giorno in giorno 
più irrealigzabile, La ciuà mi altana» 
gliava con le sue funghe, avide brac- 
cia Sempre più raramente riuscii a 
fuggire in campagna, Troppo tardi, 
poi, i miei zii, che abitano un paesino 
sperduto dell'Italia centrale, si decisero 
a propormi per moglie, come loro di. 
cono, proptio: un bel partito, Non ho 
mai conosciuto la ragazza che i mici 
parenti volevano latmi sposare; ma ho 
sempre detto a me stesso che se la 
proposta fosse venuta qualche anno 
prima, avrei accettato, Reco perchè 
quando penso alla provincia, provo 
una certa nostalgia per quella vita 
calma e contemplativa, ell’ unica 
piazza, si raccolgono, nelle ore di so 
coi paesani cosi fermano a far quat 
tro «chiacchiere, battendo gli scarponi 
sul selciato, 1” giovanott; pasten ano 
su o gii per la vin principale, ai danno 
grandi  manate sulle spalle, ridono 
spuiatamente, additano con frasi sa: 
laci le ragazze che, incappuccinte, si 
dirigong, a testa baasa verso Ja chiesa. 
Piesi “€ paesi mi apparivazo come in 
proigzione; la strada per arrivarci È 
molto spesso in salita, ti si parano die 
nanzi alla prima svolta, poi scompaio« 

“no dalla tua vista e li rivedi soltanto 
un chilometro più avanti. 


Ancora della provincia, 
in letteratura 


Con il passare del Lempo, anche le 
nic gite in campagna si fecero più ry- 
tec: fui costretto a ritrovate la mia 
provincia nelle "Tettare, Ogni lettura, 
eD'altea parte, rappresenta per me un 
veiuolo creto alla nia immaginazion 
ne, dliciamio vor, cinematografica, 

C'è ona rerorieg di certi personag 
che giungono cialla provincia in GIRA 
ma c'è anche una maniera autentica ec 
umana di descrivere gli atati d'animo 
dei ‘provinciali, Balzac è soprattutto 
Flaubert mettono a nudo nei loro co. 
manzi le condizioni e la vita della bora 
ghcaia provinciale francesei È il ne 
riodo di, eapansione della clnase miedia, 
ricca e benestante, Più tardi, Maupase 
sant, nacrerà | difetti, le. ingenuità di 
certi, borghesotti provinciali» superbi 
Meuri di st, goffi e ben pasciuti., E 
un mondo essenzialmente. impulitvo; 
razionale solo per le faccende che rie 
fAilaidane il proprio interessei ma, per 
Il resto, tutt'altro che tagica, Pesa ad» 
closso a codesta gente Ia tradizione c le 
Supecstizioni cli nina vita chiusa € ri 
Stretta: non arriverantio mai a godere 
Interamente della natura che li circone 
da, della bellezza dej paesaggi a foro 
abituali. la ogni modo, particolarmene 
te in Francia, una più o meno în tutti 


È paesi, la provincia è ataccata dalla ca- 
pitale; in certi momenti soffrità di que 
sto disticco, in altri se ne farà he 
t Anche Stevenson e Dickens ci race 


N regista Alfred. Hifchicoek sì & molto affertonato, 
il -roglita ha messo Jona. accanto a Cary: Grant, 


conto. film «ll sospetto 


MOR 


conteranno le loro storie provinciali, In 
Italia, Verga e Pirandello riscoprirane 
no con un nuovo linguaggio la nostra 
provincia i arcelrata 501 rente, abban: 
opata, in condizioni di vita. spesso 
addirittura feudali, E' il caso della Si. 
cilin; ed il conto non è ancora chiuso, 
In ogni modo questa letteratura proe 
vinciale dà un colpo notevole al dan 
nunzianesitno, ne mina fs basi e le 
ideologie. La lingua che Verga mette 
in bocca ni suoi personaggi è nuova, 
realistica, audace, Uno scrittore tipica 
mente provinciale è Tozzi; i suoi cone 
tadini e } suoi piccoli possidenti ci con 
ducono in mezzo ai campi, alla natu 
ra. Poi ci sono Pea Palazzeschi, Bran: . 
conti, eco, i 


Di Paul Fejos 


Ho sempre simpatizzato con gli au- 
tori che mi, conducevano per mano 
fuori del chiasso della grande città. 
verso, la CAMPaRna, Verso una vita 
semplice è patriarcale, e quindi, in re: 
lazione, verso sentimenti e stati d'ani. 
ino non cerebrali, ma sinceri e schiet- 
ti. Per questo è credo, per la, mia 
particolare natura, la mia affezione, 
anche nel cinematografo, ni è ‘sempre 
rivolta ai registi dalla mano lineare, leg. - 
gera e sfumata. Il mio amore per fa 
provincin è senza dubbio legato a questa 
mia predilezione. Per esempio, lo mi 
sento molto, vicino a Paul Fejog, il re- 
pista di Primo amore, di Mana, leg; 

ima ungherese, di Verso la vita, di 

n pugno di riso, Ho sempre trovato 
una certa rispondenza - nel modo di 
narrare di questo regista, nella descri- 
zione degli stati d'animo dei suoi pro: 
tagoniati, Jievemonte tristi, non. pro: 
prio eroici, pallidi e, sentimentali. Un 
mondo umile, che vive al nostri occhi 
puro, renuino, spogliato dell'apparato 
esteriore, nudo nti suoi sentimenti non 
trattenuti, non solfocati, ma al cone 
trario, ltrompenti ad un certo momene 
to in tutta Ja loro pienezza. II finale 
di Primo amore è, a questo riguardo, 
ì ativor un esempio classico di arte 
realistica non velata da nessun dubbio 
di natura emetica, | senumenti, ad 
un certo punto, secondo Fejoa, vinco. 
uo le difficoltà e gli impacci di un 
mondo cateriore e nemico che è semo 
pre in lottà con essi, E vincono pro- 


prio. perchè Aporgano sicari e pro 
condi: forti e immacolnii. Quando An 
nale 


ie È davanti all'immagine. della 
Madonna, nella chiegenta cel fto pate 
fe, con il ao bambino in braccio, in 
Maria, feggenda ungherese, supera il 
nuo limits fisico, supera da realtà cir: 
costante (tutta una folla di fedeli che 
canta. durante la. megsa) per arrivare 
direttamente al suo fino, 

Paul Pe predilize per Layoi filma 
soggetti more, di sapore un ‘po 
crepuscolare, «i semplice struttura nac: 
rativa n di possibilità emotive’ ben 
chiare è lampanti, La atotia' di esseri. 
umili, commozioni native e roxze,. M 
ria, lepgetida ungherase è un'autentica 
gioiello, una vera opera d'arte: e apr 
parità tale soprattutto ac si 4a amate 
quel modo di raccontare schivo e set. 
rito, sgombro di ogni sovrastruttura’ 
coloristica; soprattutto se sì riesce, ine 
aleme con l'artista, ad entrare nel suo 
mondo ‘immaginativo, Lo si è spesso, 
ca ragione, paragonato a Borzage, che 
pure atta un mando povero e bistrate 
tito, e lo vede altraverso sottili veli che 
ne fanno, qa Iralti, «contro certi. lati 
dlolciastri. Ma forse più di Borzage, 
Pelos, è spontaneo, nativo, vorremmo 
dire ingenuo; uno che credo più nelle 
aue storîe, nel suo clima naturale, 


MASSIMO MIDA 


Joan Fontalnài:.Nol ve- 


sroando la più Indovinata coppia: dallo: schermo; secondo la ‘critica americana. 


FILM D'OGGI. 


li ponte dell'amore » è il film che ci riporterà Ginger Rogers, insieme, questa volta, a Ronald Colman, « Gingor4,, 


lo pseudonimo che ll 


dollo xonxero nello suo ultimo ottimo interpretazioni? La monelleria, come un bal gioco, dura poco, 


No 


Questa: rubiloa d per te, pit- 
tore: perchè. iu H faccia, nella 
tua immaginazione, un-film-a. tuo 
placimantò:Rida; ota-#el: Ilva. 
pista di « Nozze di s0rigue », tra 
godia in ire. atti “di Federico 
Durcia Lorca, << -° 


Campagna spagnola, arsa è impla: 
cabite, Gente di violente passioni. © 
d'una religiosità primordiale, supet- 
stiziona, Il sentimento dell'onore, pet. 
sonale e ‘familiare, domina su ogni 
altro, E mentre il ragazzo che s'è 


fidanzato da poco parla con eccita» 
zione ancora infantile delle sue pros: 
sime nozze, la madre ha tristi pre: 
sagi e funesti ricordi, vedendogli 
brillare nella mano un coltello di 
coltello son morti gli altri suoi due 
figli, e i loro padre, in un agguato 
teso per ragioni di vendetta fami. 
liare, 

Intanto, in casa di Leonardo, un 
piccolo proprietario dei dintorni, 
giovane silenzioso, malinconico ‘ed. 
irascibile, si assiste al muto dolore 
della moglie di lui, una donna mite 
e rassegnata che, mentre culla il 
bambino, pensa alla: disperata pas 
sione di Leonardo per una ragazza 
del paese; ella sa che solo per sof 
focare questa. passione. egli l’ha spo? 
sata, ed ora [o vede girare taciturno 
è furibondo pet fa'casa e nei campi, 
ruminando. foschi propositi. insieme 
con l'incartcellabile ricordo di quel 
l'amore, Anche qui l'atmosfera è ca- 
rica di presentimenti ron lieti, 

It fidanzato va, accompagnato dalla 
madre, a far visita alla promessi spo. 
sa. Lui è ancora un bambino, lei 
è già una dorina, rialgrado l'appar 
renza acerba d'adolescante; sensuale 
ed altera, B' lei l'indimenticabile a- 
miante di Leonardo; ed anche in lei 


brucia, nel ricordo; la passione, Così,. ‘giovanotti del paese che scherzano 


attrico ha assunto all'inizio dalla carriera, significa « xonzero n; ma vi paro che ci sla ancora 


{Foto USIS), 


ENCICLOPEDIA DEGLI INTRECCI 


ze di sangue 


Mesitre la “due famiglie siedono ine un po' grossolanamente con lui, Le 


torio al fuoco, fissano Ja data delle 
nozze e atringono i loro « patti d'o- 
More » secondo la tradizione, i due 
fidatizati stan «quasi muti l'uno die 
nana. all'altro, come due ‘estranei, 
Poi n fidanzato ela madre sm dei vane 
no; la ragazza sa a al davane 
zale è guarda, di DÀ piatti la nera 
afosa e rossastra scendere sul came 
pit un trotto di cavallo Ja riscuote 
all'improvviso. E'Leonardo che pas 
Sa corte una furia sotto -la finestra, 
B la ragazza lo segue con lo sguardo, 
Îl battito del suo cuore s' accorda 
perfettamente (al fragore di ‘zoccoli 
che -s'allontana. 

Ed eccoci alla mattina delle nozze. 
La. fidarizata sta facendosi pettinare 
dalla cameriera, nell'atrio. della casa, 
La cameriera s'entusiasma per la sua 
bellezza, per il suo abito, per la fa- 
stosa cerimonia che sta per aver ‘luo. 
g0, La ragazza invece ha un'aria dee 
Bolata, | nervosa, ‘come .Una cenere 
sotto cui cova la brace. Hd ecco, ale 
f'improvviso, entra Leoriardo, La ca- 
meriera vuol cacciarlo via, Anche la 
fidanzata vorrebbe che, fosse allon- 
tanato, vorrebbe non parlargli, per: 
chè sa di non potergli resistere, Ma 
Leonardo trova meda di farle, sotto 
il veto -dell'' augurio per le nozze, 
una nuova. disperata’ dichiarazione 
d'amore, Poi s'allontana précipitosa» 
mente, perchè ode il passo e le voci 
degli invitati. che atrivano, Ecco le 
ragazze ‘che cantano e danzano. nel 
cortilei ecco È parenti degli sposî, ve: 
stiti. nei: costumi tradizionali; ecco, 
infine, fe Gltre famiglie, e tra que- 
ate, tra gli ultimi, c'è anche Leonar- 
do con la moglie, preoccupata, agi 
tata. È 
Atriva, finalmente, lo sposo; im» 
barazzato, timido, circondato dai 


fed 


famiglie ni riuniscono. sull'ala, sta 
fé cominciare il banchetto nuziale. 
anca solo fa sposa, El ecco, ale 
l'improvviso, invece di Jei, scende 
dalla scala la moglie di Leonardo, 
gridando « Sono scappati| Insieme, 
se vin cavallo, abbracciati! Leonardo e 
la.sposal »; Subito nel cortile si for. 
mano ‘due partiti, secondo le ami: 
che deggi dell'onore: cresce un ru 
more cnorme di grida, di proteste, 
d'insulti, soverchiato dalla voce della 
madre, che sente avvicinarsi un altro 
terribile jutto per la sua famiglia, 
Notte, Una foresta selvaggia. Pas: 
sano printa due legnaioli ubriachi, 
Poi la morte, vestita da mendicante. 
Poi la luna. B morte e luna aspet 
tano come un destino, în: agguato. 
Ecco il primo gruppo di inseguitori: 
passano, al galoppo, lo sposo. e.i 
suoi amici poi passano i fratelli del- 
la sposa, Si allontanano, Bd ora ven- 
gono gli: inseguiti; Leonardo e. fa 
sposa, deliranti d'amore, come. paz 
2), «dimentichi di tutto, che si ave 
viano abbracclati verso il più “pro: 
fondo del bosco, 
Verso l'alba, nella casa della ma- 
dre, Inginocchiata, insieme con le vi- 
cine, prega. Una nenia barbarica, 
funebre si leva nella stanza, Di cole 
po, entra una fanciulla e grida i Leo < 
«hardo e lo sposo si sono affrontati, 
nel bosco, a colpi di coltello, e so 
no rimasti ambedue, morti, al suolo. 
La madre urla di pazzo dolores Ja 
preghiera delle vicine diventa un go; 
ro selvaggio, Poi alla: porta s'avvici» 
na, scasmigliata, sanguinante, îrrico» 
noscibile, la sposa; Vuole entrare, Ja: 
madre le grida le ingiurie. più «par 
Ventose, la maledice, ma: ella riesce 
ad entrare, trasciandosi. carponi fin 
sotto al focolare, e si unisce ‘alla pie: 
ghiera i IRIDATO 


RACCONTO DI GIUSEPPA ACHILLE 


pescatori dell’Alexandra  Scattle Corpa- 
ny, la Compagnia Americana che aveva 
monopolio di pesca nella Baia di Kani-. 
rauk, erano quasi tutti filippini, Nel clima: 
infernale di Kamrauk fa fatica di quei ragazzi 
eta divenuta addirittura insopportabile, sicchè 
la Compagnia, per distrarlî, aveva. deciso di far 
venire, una volta la settimana, la domenica, da 

Saigon, qualche donna di poco prezzo a bordo 

dî un piroscafetto di negrieri. 

Con quattro assi e un po’ di lamiera la-Com- 
pagnia aveva messo su una sala da ballo e i 
filippini l'avevano denominata Broadway +; 
quattro musicanti e una buona provvista di li- 
quori avevano completato l'Attrezzatura e la do- 
menica i filippini se la godevano un mondo. 

Tu così ‘che Dionisio Came, uti umile pesca- 
tore a quaranta centesimi di dollaro all'ora, #'in- 
mamorò di Allie, una ragazza’ dell'Alabama, Le 
ragazze ballavano a libera scelta, dietrò paga- 
mento. Dionisio ballò con quella sola ragazza. 
tutta la domenica e spese gran parte dei guoî 
risparmi, ma era ugualmente felice, Quando. la 
testa di ‘Allîe. nei momenti dj stanchezza, © 
gli sì posava sulla spalla, forza e gran» 
dorza riempivano il suo corpo, un sogno si 
formunva nel suo animo orien tale; avrebbe 
sposato quella ragazza vestita di giallo che 
ballava leggera come una foglia; sui suoi lucidi 
capelli neri, la sera delle nozze, avrebbe posato 
In comdida’trina ch'era' stata di sua madre € 
ch'egli ronservnva cone una preziosa reliquia 
mella sua povera casstta da pescatore. 

x di jipcrzaione aquiliò il campanello, finiva 

1 allo, di 

— Ti offrirà da bere — disse luî, Serlettero 
e ‘a Dionisio tremarono le ginocchia; gii. re- 

“ stavano in tasca cinque dollari è lo prese il ti- 
more che non bastassero. — Che cosa vuoi bero? 

—— chiese, 

— Qualcosa di buono — disse lei e gli acco- 
atò la bocca all'orecchio. — Spumante, sc puoi 
pagare, * 

— Spumante — ordinò al cameriere e vol. 
gendosi alla ragazza: — Torno subito — disse, 
IL tocco di quelle fabbro, il calore dell’alito 
clella gli aveva versato nel collo, il profumo 
delicato: la: avevano lasciato delirante e debole, 
Ue nella strada, gruppi di pescatori SÌ stavano 

vpagliando verso le baracche;, si accostò a 
ada, un compagno di barca, — Lazada — 
se — devi prestarmi dieci dollari, Hi riavrai 
la settimana. prossima, 

-— Cè, sei diventato Matto? .Diecl dollarit Ti 
Sei sesso a fara il miliardario con quella br 
netta? “ 

— Mi piace — disse Dionisto, — Anche se 
mi chiedesse il sangue glielo darei. E' la prima” 
volta che sento questo, E'- ‘una cosa terribile, 
Lazada, . ua I E 

—- Male, — commentò l'alito, —< Se il ragno 
acchiappa il' moscore, è finita, Sta attento, 

— Non’ importa, Lasciami fare, E amore — 


: si passò la mano sulla faccia sudata! — Mera 


viglioso... 
n E 


o i dieci dollari e impiccati col tuo 
(amora —. disic Lazada e sputò ‘per tetra. 
IHanisio rientrò, il ‘cameriere Stava stappando 
do spimazizte, y oa 
—- Alfit -— diase con improvviso Sancio, — 
Alte, ti ano. Puo! chiedermi tutto quello’ che. 
vuol. —- Un'onda di tenerezza fo sommerse; le 
. alferrò fe mani e gliele coprì di baci convulsi, 
-- Ol, ma voi filippini come bruciate Presto 
+. disse Aflie con «leggero fastidio, E ritrasse 
la, sua mano per bere ingordamente lo spumante. 
i *rt 
Era scopplata un'epidemia di ‘febbre maligna 
nella baia, nelle baracche dei pescatori, ‘e. l'au- 
torità aveva sospeso il vaporetto domenicale da 
Saigou, la sala da ballo era stata chiusa, 
Per prima cosa il medico vietò ni pescatori di. 
prendere i ‘mare. Un motoscafo vigilava nella 
‘baia notte “e giorno è ‘stendeva un cordone di 
sicurezza; l'ordine era di sfiarare contro tutte 
le barche. ché inergciassero nella zonà di mare 
aitenuta Infotta: l'isolamento dei pescatori în qui- 
rautena fu ancora più tremendo, L'ubbriacherza 
- e la disperazione cominelarono ‘a- diffondersi co- 
- me la feblire maligna che micteva ‘ogni giorno 
nuove vittime, — A 
Dioziisto Came s'era mantenuto fino. allora dal. 
ma e paziente. La salute lo ‘sorreggeva, resi- 


steva illa febbre e al'calore torrido, i suoi nervi. 


non avevano subito alcun collasso. La sua bia- 
mesia era’ tina sola: Aille, rivedere’ Allie, dal. 
lare con lei è poi dirle: « Allie, io.ti amo e ti 


voglio sposare», Gli pareva ‘di ‘essere fuori “dal ; 


mondo e, quando l'urlante inferno degli uomini 
chiusi nelle baracche gli caplodeva intorno, fre- 
netico e pailroso, egli stentava a. riconoscersi 


uno di ‘foro, oppresso dallo stesso castigo, minato -- 


dallo atesso pericolo. À 
Egli solo si manteneva calmo, forte, mira- 

colosamente immune da ogni disperazione e 

rmale. Nella baracca: dove alloggiava, soltanto 


sulfa sua’ lranda spiccava un cartellino bianco . 


su cui cra scritto: «immune». ‘Intorno ;a sè 
non vedeva chie un mulinto di cartellini gialli, 
ili un: giallo sulfureo e violento, ma nessuna 
faura lo sfiorava, gli pareva che Allie fosse adi 
canto alla sia branda e lo difendesse da ogni 
insidia. A_ volte, di notte, si svegliava di ‘s0-* 
prissalto con la sensazione di avere le mani : di 
Allie sulla faccia ‘ed era allora come se un vi- 


gore nuovo, una fresca letizia gli irrompessero ‘ 


nel sangue € sentiva con certezza che non avreb- 
he mai potuto morire finchè Allie gli era così 
dentro nel cuore 6 in questa luminosa certezza 
si assopiva dolcemente. È 

Ma una notte si svegliò con un batticudre . 
vialento; tulto il suo corpo era madido di un 


‘ fermiere. — Torna 


‘Non ti ricordi: di quella sera? Sono venuto per 


« rantena, lo sa 


sudore freddo e conati di ‘vomito fo torcevano, 
— Forse sono malato — pensò rabbrividendo, 
— Devo morire anch'io. — Di ntorire non gli 
importava gran che, ta avrebbe voluto nimeno | 
rivedere Allie. E, d'improvviso, dall'uomo calmo | 
e paziente, che era, sorse un uomo nuovo, di- 
sperato, violento, risoluto a tutto, 

Si alzò e si dircsse alla baracca della Sanità, 
Non c'era cheol'infermiere di turno. — fo. sotto - 
immune dal contagio e ti lo snî:-— disse. — Vo- 
glio andarmene da questo inferno,. non voglio 
crepare come..gli altri. Voglio .il ‘lasciapassare 
per tornare a ‘Saigon, . 

— Stanotte? Tu sei ammattito — disse l'in- 
nella tua baracca ‘se non 
vuoi che chiami i soldati. ° 
7 Ti ho detto che voglio andarmene — re- 
plicò Dionisio. — Non voglio for del male a 
Nessutto, nemmeno a te. Ma voglio. andarmene, 

L'infermiere «afferrò ln pistola per ‘dare l'al- 
l’arme, Dionisio gli fu sopra e B'accese una zuffa 
selvaggia. Quando lo vide per terra, finito; ne 
provò taccapriccio. Proprio non aveva voluto 
ammazzarlo; era il. bisogno d'essere libero, di 
rivedere Allie che l'avéva spinto al delitto. — 
Ora è fatta — pensò, — Sono un assassino, 
Contagio 0 no, per me è finita. Carcere o fu- 
cilazione, c'è poco da scegliere. Devo tentare 
di arrivare a Saigon, Rivedere Allie; almono 
questo, Poi sarà quel che Dio vorrà. — L'amore 
era ormai la sola legge a cui tutti i suoi istinti 
ubbidivano. Chi sa di dover morire non teme né 
rivoltelle nè fucili; non è più un essere tinano, 
è une belva feroce. E tale erà diventato il mite 
pescatore Dionisio Camo, 

Sebbene ferito a una spalla. gli riuscì, dunque, 
d'Impossessaral, armata mano, dol motoscafo della 
Sanità e puntò fa prua verso Saigon, 


ILLE 


Approdò in piena notte in un punto «eserio 
della costa. I ‘mille Iumi di Saigon riverbera- 
vano nel mare una luce rossastrà. Ora biso- 
gnava ritrovare Allie; non gli fu ‘difficile, AL 
Porto molti la conoscevano. — Allie? Ah, l'a- 
mericann.., — disse qualcuno, — Aspetta un po’... 
Quella balla all'Afdorado, ora, — Gl'indicarono 
la strada, — Se val là, la trovi di sicuro... 

Ecco Allie. Come la vidy si senti bene, Stan 
chezza, rimorso, paura, erano dileguati. Si alan- 
ciò .verso lei, Îl volto illuminato di fiola: — 
Sono ‘io, Allie, Dionisio Came, quello della 

nia di Kamrauk.. Non fi ricordi più di me? 


sposarti, 
o,-Allle ‘non ai ricoritava ‘proprio di. nulla, 
— Hai ‘comprato, i biglietti?! ‘chiese, .— Se 
non hai. pagato non” posso ballare :con te: 
<= Certo «che li ho, "Ne ‘ho comprato per tre 
dollari — ‘disse fui mostrandote orgogliosamente 
il rotolo ‘dei biglietti, Allora Allie gli scivolò 
tra le braccia con quel sto modo rofessionale 
morbido, annoiato e indifferente, Sulla pedana 
l’archestra negra attaccò un ritmo lento, — Lag- 
Riù stanno grelanda come mosche, Siamo in qua- 

1 « To sono scappato perchè volevo. 
rivederti. Impazzivo genza te, Notte @ giorno 
non ho fatto che pensarti. Avevo In tua faccia 
sempre davanti agli occhi e non. avevo paura 
di morire, Conie ti amo, Allie! Farei qualunque 
cosa, commetterei qualunque pazzia, Ci Spose- 
temo e poi ti. porterò a Manila. Scappando da 
quell'inferno, stanotte, mi son portato via molto 
danaro. Ho rubato, sì, te lo confesso, ina l'ho 
fatto per te, Tanto danaro... Ti regalerà tutto 
quello che vorrai. E anche’ la vecchia trina di 
nio madre... Un pizzo leggero leggero... Ti 
biacerà. Lo' metterai gui capelli quando ci spo- 
seremo, “ . Ù 

Allic- primo rise, poi lo guardò con un gelo 
16 H occhi scuri che lo fece di colpo ammu- 
tolire. 

Tu vieni di 1A?.— chiese. — E laggiù c'è 
«ancora l'epidemia? i . 

— SÌ te l'ho detto. Sono acappato per rive- 
derti — disse lui con orgogliosa passione. Bry- 
scamente. ella ai sciolse dall'abbraccio, si ritrasse 
con’ fe ‘pupille: piene "di terrore, poi corte «una 
pazza traversò la sala correndo: 

ce El un infetto! E° un infetto! — gridò, — 
E scappato da Kamrauk! Cacciatelo fuoril,., Am- 
mazzatelol... ‘Mi ha baciatat... Mi ha attaccato 


7 il contagiol.... 


Gli occhi di Dionisio si chiusero, il suo corpo 
ondexgiò come: se una mazzata l'avesse colpito 
fra îl collo e:de ‘spalle: Un conato di vomito 


.ilo torse, mp forse era un disgusto d'anima, Con 


gli occhi iniettati “di sangue, come una belva 
che: sta per morire, traversò correndo fa sala 
davanti a tutta la: gente che fuggiva; riuscì ad 
afferrare Allie, sconvolta dalla paurat i “ 
= Sì, sono infetto — gridò, — Sto per cre- 
pare, ma tu. devi morire con me, Ecco il mio 
male, brutta carogna, ecco la mija saliva, ecco’ 
il mio alito, — È, forsennato, cominciò a Spu- 
tarle sul viso, a cacciarle l'alito in bocca, schiu- 
dendo a furia di morsi le sue labbra serrate, — 
Infetta anche tu, maledetta] Maledettal... Ero 
venuto, per sposarti... Non valeva la pena di, 
, Mente... Peggio per te... Ti ‘odio!... Ti odia!,., 
Lo finirono a revolverate, come un cano fdro- 
fobo, ‘sul Jucido pavimento della sala da ballo, 
Ma con uno. scarto brusco; prima di ‘morire, 
Dionisio eapose anche il petto di lei ‘alla mi-< 
traglia secca, Poi; con la puita delle scarpe, 
coi bastoni, i due corpi esanimi, . crivellati, fu- 


rono spinti nella strada dai ballerini inferociti, 


Nella sala si tornò a ballare e l'alcooî fece 
dimenticare l'orrore, Un amplificatore sputò nel 
vicolo buio,-dove Allie e Dionisio giacevano ri- 
congiunti dalla morte, un'dolce ritmo di ‘danza, 
E la musica li avvolse come in un sudario, 


Hi 


Vittorio. Dusa, it protagonista, del. film «il zolo sorga ancora n, d 
raska. La ragazza ‘ha suporato tutti 1 timori della macchina dh”) 


Ly ragazza si formano 


Utato di tra quarti, 
ARA Inloxioni di calclo nilo signorine, Anche 


n 


ronto por giraro una scendi 
sl muove ormai comd ri 


‘matura, La ‘signora in nero (seduta), deva impersonare la «bolognese tonutaria della cati 


1 8 appare piuftosto sgomanta. E' naturalmente la prima volta în vita aun che matto plodo in qdfi: 


DAPPERTUTTO 


ma non in certe case di 


gi 
tissimi 


Non è 

e ha spinto 

vero» ambiente ad un 

« Cercato piuttosto d' vedere 

una via nuova per il ‘cinema italiano, ‘una forma 
mentis cinematografica imposta tutta sulla vo. 
rità, tendente quindi ad eliminare Ja falsità e l'o- 


» quivoro e la sciatteria, Solo dopo averiassistito ad 


un esi gira» in via San Piclro all'Orto, vi con- 
vincérete Auali note di umanità; quali esatti risul» 
tati di. bontà si possono ottenere ritraendo nicini atti 
«generosi di queste ragazze, legate nd una vita triste 
e vilipesa, Queste cumiliate © offese» «all: 

Hability della: convenzione borghese: hanno goytie 


tuito egreglamento fo nttrici di professione $ 
vita all'ambiente equivoco, Alcuno, alià fi 
del regista Aldo Vergano, hanno rifiutato 
tecipare, altro, invece, hanno dichiarate! 
tanto qui o sulîo selerimo è proprio la ny 
Così abbiamo trovato Maruska, al secon 
inaleme at protagonista Vittorio Duse, h 
Preparazione di una scena. La ragazza’ pf 
abito nero, molto svollato, con iL nomg 
davanti, in perlino fucenti, Inceronata 6 LE 
dai riffettori, che l'operatore Aldo “Toni giù 
con snpientée calma, Maruaka ni direhbée 
affascinante, E affascinante det pari è di i 
in fondo al corridoio, la quale, nel UlAia 
baciuro il soldato travestito da prete. Igo sli 
imbarazzatiasimo sotto l'abito talaro;: dI 
una Jafinità di volte fa scena del saluto; ARE 
cha fra prove e cai gira vil falso: preto 8h: 
baciato. venticinque ‘volta, La ragazza ha 
In quando è contretta n ricorrere al iucr i 
fardl ridipingere: le ‘labbra. Mn al truccati 
ricorrono soltanto fa ragazzo cho intorprobn Ì, 
bella bruna, costretti al turno della piat te 
sottoposta nile forbici del truccatore: per ala 
niro regolari e maliose To sopracciglia. EW Hi 
finita, regala al paziente artigiano tn P 
«Lucky Strike», « Mi scusi, vero, se mi 8" 
messa... », gli dice, È Sha 
Seduta in un augolo, vicino al Aruuccatoto 
una signora voluminosa, motto contegnosa Vi 
di austerità. Scopro ché è una donna + lt 
che dovrà ricoprire il ruolo delta bolognesi 
drona del focale, Questa buona donna -è * 
volta, logicamente, che misti piede in una 4, 
Dincere, è prova ad entrare nel clima um; 
che professionale, 
delle domande alle ragazze, Alla fine mi 
cina e domanda: «E “voro che - guadagna” 
diccimita lire -al giornia? », set 
* Probabilmente » dico 10, e fa Joscio paletti 
per: rispondere a Peppe De Santis, l'aiuto 


Vicino a lui, c'è il tegiuta: ded | sempre femmina, 


< Seni, tt va' nel salone — mi tico e: 
rimno fa acona dei ‘clienti e delle ràganati 


rivolgendo di quando Pil 


una movimentata scana, o dimostra di possodera 


‘ sale con 
doll'avvontore. che scoglio e sa 
dn d'alalle La tua azione deve salare rapida, ci 
Pur certa “ SI ira Proviamo cinque 
] sato Da È 
vole” po giriomo., Il apollena Gianco Mr 
Ì È parto del fanelliala >, 80 s 
Simi Senato SO piro 
li sovatare ln 4 IXzano n 
mie fanno 800 fucili mitraglintori cbblignar pochi 
clenti in borghese ad nlrare le mani. DEA de 
gazza centra di corea in un salotto c avv AA 
soldati:-di fuggire. Gran trambunto; DATE), CES 
“her lo scalo, Il regiata Intanto si scosti pe dacia 
«Passare un vero cliente, timo dei tanti < al icion Dr 
di via San Pietro all'Orto (la vita della cana oa 
tinta ln merzo alle macchine da prega ci si Mie 
fettori) pol: fa sospendere tutto. E° l'una, To È 
temo domani. Netla mattinata nl cra verificato u 
avvenimento comico densazionale, Ale Arequenta: 
torl; entrando nel piccolo corridoio dd EFEReo 
lano terreno, avevano visto | tedeschi ROL 
troppo relanti, corsero ad un telefono pubb sa 
avverlirono lax777 6 intanto mandarono un vi gi 5 
ton. due agenti della Questura. Ta e Volante » nr 
rivÒ con i mitra spianati, ma di fronte alle AIUGE 
Zatare tegniclu del fili capì l'equivoco 0 fece se e 
matte ripate, Uscì la « Volunte » ed entrarano due 
bonne, Erano le conoscenti del realizzatori, che 


Vita per vedere l'interno di una casa equivoci. Con, 
con la 
laboratrici,* girnrono per l'interno, guarderona tutto 


fltentamonte, osservarono con duterezze accentuato _ 


© Veslaglio delle raguxzo, 0 uscirono. La curionità 


Polo Film d'Oggl» Caseno) 


Non volevano perdere l'unica vecasione della loro _ 


iuatificazione di apparire segretarie. 0 cole 


L'IRVIATO 


“n lu I signore con gli oc- 
rvaro gli attori durante fa provo, 

ni dI alia dia fa appana finito di glrara por la casa con la cla 

ran fa ragazza bruna (a sinistra) prondo parto, al j 


dello autentiche qualità cinematografiche. 


to Sa tragedia doll'8 sottambro, 0 sci alu- 


> vosto da proto, durani pisani 
Dei ae a Devi estera ero tonale cone orano tutti | soldati in quol 
“gie into ira alla ca 
Ì 1 frettofosi camuffamonti por «fuggi ; aria 
TO i noia all'attore, La signorina, dalla ‘porta della sua camera, g 


e dica it rogista Vorgano, 
la ° divertita, 


n 


«tel trucca» 


È. penne 

Questa ragazza sotto | Boni 
sramento un'attrice. 
fusa LI modificando la linca dello labbra, 


tito: fe sopracciglia, 0 sarà ri 7 
CEI s ay pacchetto di Lucky Strike. :- -ha 


I tecnico del: 


candalo i moralisti in malafado, Questo è il soldato travestito da prote 
Non gridino allo s DÌ i] 
l'addio, Noi film «I solo sorge ancora », prodotto dall'ANPI, 6 che avrà come sfondo 


) 
por salvarsi la vita so fa ragazza cho l'h 


la totta partigiana, fo scono saranno, nei 


Ki 


fa ripoto 
PIANA È 7° torso Aa ia A 
' inomatogratico, - 1 co. t 
a una graride importanza sconogra 


ro ancora la scena 0 corca nu 


ca 6 un chiaro napori: 


ii 


0 ‘alla realtà. 


ovo soluzioni, Nonostante le. primo 
È * dimostrato  intoressantisstmo sotto 
pi ft gli specchi. @ fo decorazioni 


di assoluto roafiarmo, 


geo, sua 


GINEMIA 


61 inafferrabile 
Sig. Jordan” 

Gli americani — ebbi già occasione 
di osservarlo a proposito di una com 
media, « Arsenico e vecchi merletti », 
che riscosse molto successo a Roma, 
qualche mese fa — amano i morti, la 
« Arsenico e vecchi merletti » si par 
lava con molta naturalezza di tredici 
cadaveri, Nell'« lnafferrabile sig, for. 
dan» i morti agisgono come i vivi, si 
procurano dei corpi posticci e vanno 
in_giro per il mondo in cerca d'amore 
a di gloria, 

Fantasie di questo genere non sono 
nuove, del resto, per il cinema ameri. 
cano. Ricordate « La via dell'impossi- 
bile », con Constance Bennett? 6 

C't“odamai. tutta: una retorica cine- 


matografica (in senso non rigorosamen-. 


te, dispregiativo) da catalogare e da 
schèdare, ed è una retorica che, insie- 
me a quella teatrale (Dalla più legge- 
ra di « Arsenico» a quella più ambi- 
ziosa di « Piccola Città ») forma. la 
grande aureola, il ri”*sso più spicciolo 
e didascalico di v- gruppo di motivi 
— la paura della  norte, la tendenza 
alla materializzazione dell'aldilà — ti- 
pici, della psicologia americana, e cioè 
puritana e protestante. È 

Questi motivi ebbero i loro poeti ed 
apostoli nei grandi scrittori americani 
dell'800, Poe, Hawthorne, Melville, e 
negli scrittori più notevoli del primo 
novecento 2 degli ultimi decenni, da 
Lee Masters ad Anderson, Non c'è da 
meravigliarsi dunque, con tanta dovi- 
zia di maestri, di tanta dovizia di cpi- 
goni. 2 

L'avventura di quest'ultimo morto 
del cinema americano è abbastanza die 
vertente, Toe. {Robert Montgomery) pus 
nilatore nssai promettente e pieno di 
speranza, nel recarsi ‘a' Nuova Lork 
per. incontrarsi, col campione Mure 
dock, rimane vittima di un incidente 
aviatorio, Lo scrupolo burocratico e la 
premura: di uno degli « Agenti cele- 
sti a (B, Everett Horton), incaricati di 
rilevare le anime dai corpi e di por- 
tarle in cielo, fanno sì che l'anima di 
Joe si ‘trovi fra quelle dei sorpassati 
prima dell'effettiva. morte. fisica. del 
corpo. [pei che non ha nessuna inten 
zione di rimanersene in cielo, ed ha 

remura piuttostò. di incontrarsi. con 

urdock, rimane estremamente secca. 
to cell'equivoco. La questione diviene 
particolarmente spinosa in seguito alla 
cremazione del corpo «originale » di 
Joe, ed. jl sig. Jordan (Claude Rains) 
si vede costretto ad occuparsene perso- 
nalmente, li sig. Jordan è un uomo 
bonario e. comprensivo ed il suo pros 
blema sarà quello di trovare per l'a- 
nima di [oe un nuovo involucro di car. 
ne ed ossa, Il primo corpo disponibile 
è quello di ‘un assassinato, La ricome 
parsa di foce sulla terra dopo aver.tere 
rorizzato L colpevoli dell'omicidio, pro. 
voca una serie di incidenti curiosi e lo 
stringersi di un rapporto d'amore con 
una ragazzao, Su questa strada, natu- 
ralmente il filo avrebbe potuto pro- 
lungarsi all'infinito; merito dei suoi 
realizzatori è stato quello di aver usato 
con discrezione della ‘trovata, senza 
lungaggini e senza l'ausilio di meccani. 
smi troppo grossolani, Ecco dunque un 
fili il quale {niente più che mestiere, 
dunque, non certo poesia) assolve alla 
sua funzione di parente povero ma di 
gnitoso dell'arte, Gli elementi classici 
del successo della cinematografia ameri- 
cana? una. buona recitazione-ed. una 
buona sceneggiatura, li ritroviamo nel. 
d'a Inafferrabilo Jordan », ben vi: 
vi e funzionanti, ober Montgomery 
ha saputo esprimere tutto lo stupore 
«fel suo personaggio. i 

I taglio delle scene, gli attacchi, 
spesso da indicare a modello. 

Tn conclusione, niente di eccezionale 
«ma, nel grigiore degli ultimi film ame. 
ricani che ci è toccato vedere, certa- 
mente, il fp Jordan diretto da Hall, 
è fra i pochi che si fanno ricordate con 
un cello piacere, : 


“Molta brigata 
vita beata” 


Questa film è stato recensito ‘tempo 
fa dall'amico De Santis: Non mi ri. 


fa. sola puotina 


‘DE MARCHIS 


ETERNA” 


basta per: 700 dischi 


mane che fare alcune considerazioni 
in margine. 

E' certo che non si tratta di un'ope- 
ra d'arte; ma'si tratta pur sempre di 
un filo in qui si fa un uso intelligente 
dei mezzi d'espressione cinematografi. 
ca, e tanto basta, ppi in;tempo di 
magra, a far quasi gridare al miracolo, 

E c'è ancora qualcosa che ci spinge 
a classificare questo film tra i migliori 
che gli S, U. ci abbiano mandati; cioè 
lo spirito d'osservazione, la naturalez- 
za con cui sono stati ritratti certi aspete 
ti di vita quotidiana degli americani 
di oggi. n 3 
. Il cinema comincia ad esser cinema 
sano quando specchia la vita di un. po» 
nolo, si avvilisce e degenera quando 
divaga nella retorica, quando si arena 
nelle: formule astratte, nella pittura di 
ambienti lontani dalla’ reatà, L'ultimo 
cinema americano ha commesso molti 
peccati in questo senso, Troppe volte 

a dimenticato dj esser l'espressione 
di centoventi milioni d'ingividui, trop. 
pe volte è scaduto nel meccanismo e 
nella banalità commerciali, N 

Linguaggio cinematografico fimitato, 
espressione di un mondo limitato, di 
personaggi scarsamente approfonditi: 
ma intanto ecco la presenza di un line 
guaggio cinematografico e di una vita, 

I regista Stevens ha certamente fat. 
to, con « Molta bripata vita beata » ji 
miglior film della sua carriera, e Jean 
Arthur ha dato un saggio di recitazio 
ne non molto inferiore a quelli offer- 
tici da lei nei film di Capra. - 


“Audace avventura”. 


Ancora un film inglese di guerra, 
Fughe, colpi di scena a volontà, Chi 
ama le emozioni può andare a vederlo, 

In Italia sono ‘stati. programmati for 
se più film di guerra inglesi che ame- 
ricani. E non si può dire che abbiano 
molto interessato e soddisfatto, A_Ro- 
ma, l'altro anno. ne pioveva uno alla 
settimana, « Audace avventura » non è 
comunque tra i peggiori. 

i VARLO LIZZANI 


TRATRO 


‘ Shakespeare. 
e Caldwell 


Memo Benassi è 

uno straordinario 

attore, sorretto da un'energia d’espres. 
sione.che pare una forza della natura. 
Dilagante, irrefrennbile; e tuttavia una 
sottile intelligenza critica (un'intelligene 
za, come dire?, fisiologica; una nevio 
patià) non manca mal di fornite uno 
scheletro a, quell'inesausto vigore, Sta 
a mezza via tra i colossali attori dei 
teatro romantico e naturalista, dotati 
d'una autorità fisica terrificante, e | 
flautati, afrovellati, soflistici, sommessa- 
mente deliranti attori def tempo di Pi. 
randello e cell'espressionismo, Sa lep- 
gere, sa inventare sul testo un'interpre. 
tazione; e subito Ja tramuta in ‘danza 
sfrenata dei nervi, spiritato e allucina- 
to fantasma poetico; infine le dà un 
corpo, tina maestà, un rilievo, I suoi 
sono” personangi a tutto tondo; senza 
che siffatta solidità e monumentalità 
vada a danno dell'interiore articolarsi 


"+ della loro storia, dello snodarsi. delle 


arole su toni infinitamente diversi, 

enassi è pieno di «tic», di manler 
ma sono « tic », e manle inventate per 
quel personaggio: non gliele. sentire» 
te-tipetere in un altro dramma, Benas- 
si ha ‘una fastidiosa tendenza a csa- 
sperare e deformare; ma questo sarà 
sempre un difetto tipico, il difetto di 
una interpretazione; avremo dunque 
una. deformazione d'Amleto ed una 
di Shylack, come le zone buie, l'una 
diversa dall'altra di due diversissime 
luci. Amleto — sentito con una inten- 
sità tutta in punta, di piedi, smaniah 
te, aguzza, aggressiva — proletta una 
ombra sconsolata sulla parete della fol. 
Jia: un'ombra troppo mobile, Così Shy. 
lock, Invece, ne proletta —- corposo, 
cacatteristico, ululante com'è — una a 
volte troppo massiccia, Ma è un Ainle- 
to, uno Shylock: non il signor Benas: 
si: 0 è Benassi soltanto nel mistero per 
cui ua persona è una persona, rico 
noscibile nel mondo, una natuta e non 
un'altra. Solo per questo, 


È une piccola meraviglia maccanfas 
applicabile come Je puntino normali. 


Elimina la nola del ricambio. . Pro. 
lunga la durata, dei dischi, .. Per- 
metle di regolare Ìl. suono. - E' Indi- 
apensblile per chi. studia lingue con 
dischi. = Realizza un grande risparmio, 


Franco reccom, L. 400 > Indirizzando a: 


Ho Marchis Eleron?.S. Mora Maggiore 3- ROMA 


. ne e quasi di bal 


FILM D'OGGI 


Detto ciò, è detto quanto merita una 
reale grandezza, E a noi fa piacere 
l'aver sottolineatò l'acutezza critica, la 
« Tettura » che sempre. collabora con 
questa immane natura fisica. Solo che 
siffatta critica non si estende oltre il 
singolo personaggio; non ,è tale da aue 
torizzare una regla, quel ‘complesso di 
fatti drammatici ch'è uno spettacolo: 
trascura troppe cose, E trappe, trop- 
pissime son trascurate nei due spetta. 
coli (Amleto e Mercante di Venezia) 
che Benassi ci ha dato, e nei quali non 
c'è da ammirate che lui, cercando di 
chiudere un: occhio su scene, costumi, 
incredibili barbe e pettinature, recita” 
zioni stonate e assurde, Nel Mercante, 
ad esempio, cetti piochi di stilizzazio. 

letto — eredità di 
Reinhardt — rifatti così alla buona, c 
grossolanamente, rasentano la medio- 
cre rivista, . 

Circondano, Benassi attori di varia 
statura, tra i quali ci piace ricordare 
la molto brava Cesarina Gheraldi (che 
aspettiamo al varco del Lutlo di 
O' Neill e una giovane di grandi 
qualità, Anna Brandimarte, che nel 
Mercante ci ha dato una Gessica tutta 
naturale dolcezza e.composta passione: 
salutiamola come una forza teatrale, 
autentica e nuova, 

Quanto a Diana Torrieri, che ci ha 
dato una Porzia un po' di maniera, 
dobbiamo a lei viceversa un’Ofelia di 
straordinaria efficacia un fuoco. frede 
do, un delirio dolcissimo, Forse la mi- 
gliore Ofelia italiana, 


* 


I borghesi di tutto il mondo lasciano 
che uomini come loro, gente come noi, 
vivano nelle tremende condizioni che 

idwell ci descrive nella Via del ta: 
bacco, € poi, quando a teatro se li ve- 
dono dinanzi, non vogliono crederci, 
si rifiutano, si ribellano; protestano a 
suon di fischi, nel nome d'una molto 
strana morale, Questo ‘rimorso. sociale 
è la sola ragione dei contrasti inevita« 
bili che ogni. sera si levano tra il coro 
degli scroscianti  appinusi safutanti la 
splendida esecuzione del dramma che 
lo stesso Caldwell e Kirkland hanno 
ricavato dal romanzo. : 

Riduzione; e di ogni riduzione si 

ria addosso i difetti. Uno, irrepara» 

ile, è quello dell'artificio meccanico 
inteso a dar svolgimento anche ester 
rioré — interesse crescente e declinane 
tenel tempo — a una narrazione jme 
mot stagnante all'infinito ‘nella sua 
fatalità senza scampo. Protagonista del 
romanzo è un clima: un mondo basso, 
chiuso, sfornito d'aria e di luce; pro- 
tagonisti del dramma diventano: fatti 
e persone troppo evidenti e definiti. 
Questa osservazione: ci riconduce die 
rettamente alla natura di Caldwell, rea. 
‘ fistica. solo nel suo bisogno del adocy- 
mento », ma in definitiva romantica, 
così com'è romantica ogni esasperazio 
ne e caricatura del vero. ai fini di una 
espressione che non saprebbe, PIÙ. ese 
ser tale se s'attenesse all'equilibrio na 
turale delle cose, (Ed è questo il si. 
Apificaro preciso, diremmo etimologico, 
lella parola « espressionismo nj che ta- 
uno ha-fatto benissimo a tirare in bal, 
lo'a proposito di questo testo di Cald- 
well), Lo stesso atroce umorismo dello. 
scrittore è uno di questi « gesti » e» 
apressivi, di queste. violenze naturali 
una coscienza non ancorata a una 
ferma morale ma pitittosto vagante nel 
mondo ‘delle emozioni; ed anch'esso, a 
teatro, : diventa. irreparabilmente vu- 
morismo », anziì « comicità » senz'age 
privi, in pieno, Donde qualche fasti: 
oso squilibrio, 

Ma certo il dramina è importante, se 
non altro per l'eco immediata che tro- 
vano in noi quei dolori, quelle incolti- 
vate bestialità. umane, quel selvaggio 
lottare; e In poeticità secca, Incerante, 
di.quel paesaggio ché incombe come 
un’apparenza concreta. del destino, Sta 
a. noi di riconoscere in questo destino 
piuttosto. una sorte sociale che un Fa- 
to trascendente; e anche su questa via 
Caldwell ci guida (pur senza vera fede 
in ‘qualche soluzione) da poeta, senza 
polemica, }1 limite, non solo della pose 
sibilità ‘di farsi intendere da un pub 
blico italiano, ma anche di farsi reci- 
tare. da attori italiani, di. questo dram- 
ma, sta proprio nella singolarità locale 
e direi ‘dialettale delle sue situazioni 
materiali, Difficile immedesimarsi) pe 
ricoloso universalizzare. 

Tenuto presente questo limite è cid 
che da esso deriva, diremo che Lu 
chino Visconti ci ha dato un eccellente 
spettacolo; tra i sette od otto più pie- 
ni, più fusi, più attentamente chia 
roscurati che conosciamo, Il lavéro sul. 
a parola e sul ritma era criticamente 
esatto; la romposizione dei movimenti 
d'una plasticità ricca, viva, senza for: 
malismi, 

Scena e luci del tutto necessarie, 
concrete, Degli attori vanno lodati sen 
za riserve la Adani, fa Seripa, e so 
prattutto Carraro, il più veramente 
contadino di tutti. Gassmann ha im 
pegnato battaglia con tn ‘personaggio 
ch'è fuori del suo gioco fisico, e quasi 
sempre l'ha vinta; mentre Calindri è 
rimasto {pur recitando su un piano as 
sai alto d'impegno e di stile) al di qua 
del suo, personaggio, Bravissima la 
Ferro, d'una potenza mimica che non 
dimenticheremo. 

» RUGGERO JAOODBBI 


Co. De. Ra. 


Lu KRENDAL offre una 
gradita STRENNA Nd. 
TALIZIA? Sconto. ecco. 
zionale 20% a tutti i con. 
sumatori che acquisteran. 
no nel periodo 1° dicem. 
bre-S1 dicembre 1945, la 
Colonia Frine ce Lavanda 
Krendal nei. flaconi da 
250 e 500 6.6. presso le 
soguenti profumerie: 


Profumeria San Carlo + 
Corso Vittorio Bmanie. 
lo - Milano. 


Profumerin Gnaga - Cor 
so Magenta 31, Milano, 


Profumeria Cardono - Via 
Santa Muria Segreta, 7 
Milano, 


Profumeria Caroni . Via 
Vittor L'iaani 15, Milano, 


Profumeria Damis + Cor 
so Sun Gottardo, 21-1 
Milano. 
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